27 сентября 2022

«А кто родину будет защищать?». 36 часов дороги из России в Грузию

Несмотря на то что в очереди к КПП «Верхний Ларс» скопилось больше 2 тысяч машин и там планируют развернуть мобилизационный пункт, мужчины призывного возраста продолжают пытаться покинуть Россию через границу с Грузией. Вечером 26 сентября стало известно, что из-за большого скопления людей пункт пропуска разрешили проходить пешеходам, хотя он для этого не предназначен.

Шеф-редактор Paper Kartuli Валерия Кирсанова проделала путь от Краснодара до Тбилиси за 36 часов и рассказывает о взятках, вопросах на границе и о тех, кого не пускают в Грузию.

Краснодар — Владикавказ, 13 часов

— Ты какого года? — спрашивает молодой парень Сережа у водителя.

— 85-го.

— Ну хоть пожил… Если не выпустят, я, блядь, пешком через горы пойду.

У Сережи уральский говор и впечатляющий набор матов в лексиконе. Мужчина оставил автомастерскую, жену и двоих детей, после того как другу пришла повестка. Теперь он планирует снять дом в грузинской деревне и прятаться столько, сколько позволит запас денег.

В минивэне, который выезжает вечером 24 сентября по маршруту Краснодар — Тбилиси, кроме меня, Сережи и водителя еще четверо парней. Каждый заплатил за поездку от 18 до 30 тысяч рублей: чем позже бронировал — тем дороже.

— Дайте угадаю, всем до 35 лет, все служили, едете в Грузию? А кто родину будет защищать? — сотрудник ДПС на въезде в Кабардино-Балкарию досматривает автомобиль, но пропускает дальше.

К Владикавказу мы подъезжаем в 7 утра, через 11 часов пути. Под аркой с надписью «Добро пожаловать» — трое дэпээсников. Тормозят каждую машину, на обочине очередь. Сообщают: «Если прописка не местная — проезд закрыт», — якобы распоряжение. Но тут же добавляют, что за 30 тысяч рублей — можно. Еще несколько мужчин в штатском следят, чтобы никто не двинулся без разрешения.

Говорю, что едем в аэропорт в Беслане, чтобы улететь в Тюмень, на просьбу показать билет ссылаюсь на отсутствие интернета. Пока гаишник занят другими машинами, Сережа звонит в «Аэрофлот» и заказывает всем билеты на ближайший рейс, ему присылают бронь для оплаты на 380 тысяч рублей. Инспектор в документ особо не всматривается, к машине теряет интерес.

В самом городе по пути к границе еще несколько патрульных. Здесь уже суммы скромнее: наш водитель дважды платит по тысяче.

Фото: Валерия Кирсанова

«Верхний Ларс», 12 часов

В 9 утра минивэн встает в 12-километровую пробку к «Верхнему Ларсу». Всего за полчаса она вырастает до 18 километров. Мимо едут люди на велосипедах, идут с чемоданами, колясками, грудными детьми на руках. Среди пешеходов замечаю депутата городской думы Краснодара от «Единой России».

По встречной полосе кортежи с мигалками сопровождают авто до границы. Цена услуги — от 50 тысяч рублей с человека до 250 с машины. Водители обсуждают, что кто-то заплатил 100, но так и остался стоять в пробке.

Спустя три часа наш минивэн не продвинулся ни на сантиметр. Все решили идти пешком.

— Была девушка, она ехала на электросамокате, с кошкой в портфеле перед собой и с большой сумкой, в сумке было платье, — рассказывает Вита, петербурженка, которая тоже пересекала границу 25 сентября. — Оказывается, ехала на свою свадьбу в Тбилиси в этот же день.

Вита прилетела во Владикавказ на самолете. От аэропорта до Тбилиси должна была добираться на рейсовом автобусе, но он просто не приехал. Девушка прошла 15 километров с рюкзаком, двумя шоперами и чемоданом, у которого по дороге сломалось колесо. Две ее попутчицы, которые ехали в отпуск в Грузию, проделали такой же путь, но развернулись на КПП — решили отдыхать в Сочи.

Возле КПП десятки людей со сгоревшими под солнцем лицами заглядывают в каждую машину — ищут свободные места. Пешком границу пересечь нельзя. Перевозчики с местными номерами предлагают доехать «до нейтралки» за 20 тысяч с каждого. Перед грузинской границей они разворачиваются и возвращаются за следующими пассажирами.

Мы находим водителя, который готов отвезти до Тбилиси за 15 тысяч рублей с каждого. Он стоит в очереди уже трое суток.

— Тоже отдыхать едете? — устало спрашивает девушка на пограничном контроле. — Вы у меня всего пятая женщина за сегодня.

У парня, который идет следом за мной, интересуется, как он относится к мобилизации и боится ли, что его призовут. Тот отвечает, что без боевого опыта не забирают. «А моего младшего брата вчера забрали. И он пойдет за вас воевать», — парирует она.

Фото: Валерия Кирсанова

«Дарьяли», 5 часов

На грузинском КПП «Дарьяли» все, кто добрался на велосипедах, самокатах и машинах сливаются в единую очередь. Рядом — свалка из уже ненужных велосипедов. Нескольким людям в толпе становится плохо, среди ожидающих тут же находятся врачи.

Кто-то в очереди зачитывает вслух новость о заявлении депутатки Ноны Мамулашвили о планах якобы закрыть границу для русских мужчин призывного возраста с 26 сентября. То есть уже через полчаса. Успокаиваю, что это неподтвержденный слух.

Отдельно в нейтральной зоне ждут уроженцы Северного Кавказа. Их отправляют в 222-й кабинет — на интервью. После него некоторым отказывают в прохождении границы с формулировкой «другие причины». Мужчины, женщины с детьми, пожилые люди — все спят на картонных коробках, пока подходит их очередь.

— Сначала, когда мы зашли, подумали: какой трешак, это что вообще? А потом от безвыходности просто кладешь эту картонку на пол — полы еще отапливаемые. В общем, лежишь, греешься, — рассказывает молодая девушка из Дагестана. Она на «нейтралке» уже 10 часов. — Огромный минус, что здесь не купить воду, еду. Есть дьюти-фри, но там алкоголь и всё за 10 млн рублей продается. Каждый, кто что-то взял с собой, делится.

На соседней картонке плачет крымская татарка Зарема. Они с мужем и двумя детьми — трех и шести лет — уехали из Симферополя, чтобы супруга не мобилизовали. У Заремы и мужа старые украинские загранпаспорта. Денег, чтобы выехать в Херсон и сделать такие же детям, не было, поэтому она заказала документы через «Госуслуги».

— Не устраивает (грузинских пограничников) то, что у моих детей в паспортах написано: «Республика Крым, Россия». Нет такой территории. Вышел начальник с этим отказом, выдал мне. Сказал: «До свидания, идите на фиг».

Наша очередь подходит в 2 часа ночи. Грузинские пограничники без вопросов штампуют печати в паспорта. Сразу за пропускной зоной продают еду и напитки. Вода — 200, чай с чебуреком — 700. Расплачиваться можно рублями.

Фото: Валерия Кирсанова

Тбилиси, 6 часов

После границы наш водитель решил поспать в машине 2 часа. Дальше — до Тбилиси — 4 часа без пробок: многие из тех, кто всё же пересек границу, остаются ночевать в Степанцминде.

Зарема вместе с мужем и детьми заехали в Грузию спустя 18 часов после нашего разговора между пропускными пунктами:

— Звонили и в посольство Украины в Грузии, и волонтерам, которые помогают крымским татарам. По-другому это бы не решилось точно. Мы бы ехали сейчас обратно.

К вечеру 26 сентября, места в машинах рядом с российским КПП начали продавать уже по 45 тысяч рублей. Минивэн, на котором мы ехали из Краснодара, продвинулся только на километр.

Подписывайтесь на наш канал в телеграме, чтобы получать новости быстрее всех

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Визовые ограничения
Где в 2023-м получить шенгенскую визу в России и за границей? Какие страны выдают ее на год? И почему вам могут отказать?
Президент Финляндии заявил о бессрочном запрете на туристические визы для россиян
Финляндия собирается строить забор на границе с Россией. Каким он будет и сколько займут работы?
Чехия ограничит въезд для российских туристов с 25 октября
На финской границе развернули более 500 россиян после введения запрета на въезд для туристов. До этого отказы были единичными
Военное положение
«Живописец вручает зрителю свою повестку». В «ЧВК Вагнер Центре» — выставка от «Z-художника» и философа, обвиненного в домогательствах
В Петербурге задержали военного, обвиняемого в дезертирстве. Таких случаев десятки
В телеграме публикуют фото и видео систем противовоздушной обороны на крышах домов в Москве. Что об этом известно?
Власти Ленобласти отменили запрет митингов. И назвали эту меру «избыточной»
Затоплены, замусорены и сокрыты. В каком состоянии бомбоубежища Петербурга — и почему большинство горожан их не найдет
Мобилизация
«Медиазона»: ЧВК «Вагнер» снова вербует заключенных — но желающих в этот раз намного меньше
«Можем объяснить»: у аспирантов ИТМО требуют предоставить военно-учетные данные
CNN: Путин планирует мобилизовать еще 200 тысяч человек. Песков, как обычно, это отрицает
47News: осужденный петербуржец вышел на свободу после службы в ЧВК «Вагнер». Он должен был провести 23 года в колонии за четыре убийства
В Госдуме предложили не выпускать россиян за границу на машине без предварительной записи
Визовые ограничения
Где в 2023-м получить шенгенскую визу в России и за границей? Какие страны выдают ее на год? И почему вам могут отказать?
Президент Финляндии заявил о бессрочном запрете на туристические визы для россиян
Финляндия собирается строить забор на границе с Россией. Каким он будет и сколько займут работы?
Чехия ограничит въезд для российских туристов с 25 октября
На финской границе развернули более 500 россиян после введения запрета на въезд для туристов. До этого отказы были единичными
Давление на свободу слова
Во ФСИН не знают, в какую колонию отправить политика Андрея Пивоварова, пишет «Можем объяснить»
В Госдуме создают рабочую группу для репрессивных мер против уехавших и критикующих войну россиян
Веронику Белоцерковскую заочно приговорили к 9 годам колонии по делу о «военных фейках»
Baza и «РИА Новости»: журналисту Илье Азару грозит уголовное дело за повторную «дискредитацию» армии
«Фонтанка»: гражданина Беларуси задержали в Петербурге за оскорбление Лукашенко. Это второй случай за месяц
Свободу Саше Скочиленко
Саше Скочиленко угрожают карцером за дневной сон
Саша Скочиленко дала показания по делу об антивоенных ценниках. Как прошло заседание, где ей снова отказали в домашнем аресте
«Вы сильнее, чем вы о себе думаете». Большое интервью Саши Скочиленко «Бумаге» — о ПТСР, отношении к ней в СИЗО и шоу в суде
Саша Скочиленко рассказала о видеонаблюдении в камерах СИЗО и поблагодарила за новогодний подарок и письма
Как прошло первое заседание по существу по делу художницы Саши Скочиленко. Главное
Экономический кризис — 2022
В 2022 году в Петербурге открыли на редкость много общественных пространств. Почему и что появится в городе в 2023-м?
Российские производители начали продавать молоко в килограммах. Так можно скрыть уменьшение объема продукта
Кажется, в Петербурге подорожали билеты на выставки. Это правда?
Сколько ресторанов, кафе и баров открыли и закрыли в Петербурге в 2022 году? А в предыдущие годы?
Росздравнадзор: из-за «логистических проблем» некоторые лекарства поступают в аптеки с задержкой
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.